«Estimada Lucy Silchester, tens una cita el dilluns 30 de maig de 2011.
Atentament,
La teva vida
El motiu era obvi.La meva vida em necessitava. S'ho estava passant malament i jo no li havia prestat prou atenció. L'havia perduda de vista i m'havia entretingut amb altres coses: amb la vida dels amics, amb temes de feina, amb el cotxe, vell i necessitat... Aquesta mena de coses. Havia ignorat la meva vida del tot. I ara m'havia escrit, m'havia convocat, i tan sols podia fer una cosa: hi havia d'anar i trobar-m'hi cara a cara».